Ni fleurs, ni couronnes

 

Après Une famille au secret et La femme fatale, deux succès, Ariane Chemin traite un sujet assez inédit en littérature : les funérailles. Six hommes, six enterrements, chacun quittant le monde des vivants pour y laisser une béance, qu'elle soit politique, culturelle ou sociale, dans l'histoire de notre pays.

Georges Marchais, Maurice Kriegel-Valrimont, Alain Robbe-Grillet, Gérard Brach, Robert Feliciaggi et Rafaël Kuderski : six hommes, d'un politique à un SDF, parfois côtoyés, simplement rencontrés ou jamais croisés, auxquels Ariane Chemin a choisi de dire au revoir. Toujours très évocateurs, ces obsèques sont une brillante curiosité littéraire.
 

Pourquoi on pleure, à l’enterrement de quelqu’un qu’on ne connaît pas bien ? Peut-être parce que, comme pour Georges Marchais, c’est la fin d’un monde qu’on ensevelit, et avec lui tant de vies gâchées et de rêves brisés sur lesquels les militants se retournent, ce matin de janvier 1996, dans le froid. On pleure aussi quand devant vous on enterre un demi-siècle de cinéma ou littérature, et que le chagrin prend alors les couleurs de la nostalgie. On pleure de voir pleurer et la femme qui aimait Gérard Brach, le scénariste qui ne s’aimait pas.

Il y a des enterrements ratés, mais – chut ! – il ne faut pas le dire. C’est le genre qui veut ça : dans les colonnes des journaux, les chroniques mortuaires sont toujours plus douces que les portraits des vivants. Il y a des enterrements qui ne sont jamais finis, quand les cendres restent dans la théière, sur la table de la cuisine de Catherine Robbe-Grillet. Il y a des enterrements où l’on rentre autant sa colère que ses larmes, parce que c’est trop injuste, cette cérémonie sans Président, sans députés, sans ministres, alors que Maurice Kriegel-Valrimont, l’homme qui gît là sous le drapeau tricolore, a libéré Paris. Quand on voit toutes ces rosettes dont on couvre à l’Élysée ces gens qui n’ont rien fait !

Souvent plus gaies qu’un pot de départ (ces nouveaux enterrements des temps de crise), les funérailles sont parfois aussi scandaleuses que sous l’Ancien Régime : chaque semaine on enterre dans l’ancien carré des indigents de Thiais des hommes sans nom. Les enterrements ferment la parenthèse d’un siècle, celui d’un dernier nabab corse dans une île qui se meure, mais auscultent aussi les valeurs de celui qui s’annonce.

Source Stock

 


Fleurs et couronnes  

Homme
Tu as regardé la plus triste la plus morne de toutes les fleurs de la terre
Et comme aux autres fleurs tu lui as donné un nom
Tu l'as appelée Pensée.


Pensée
C'était comme on dit bien observé
Bien pensé
Et ces sales fleurs qui ne vivent ni ne se fanent jamais

 

Tu les as appelées immortelles...
C'était bien fait pour elles...
Mais le lilas tu l'as appelé lilas
Lilas c'était tout à fait ça
Lilas... Lilas...


Aux marguerites tu as donné un nom de femme
Ou bien aux femmes tu as donné un nom de fleur
C'est pareil.
L'essentiel c'était que ce soit joli
Que ça fasse plaisir...


Enfin tu as donné les noms simples à toutes les fleurs simples
Et la plus grande la plus belle
Celle qui pousse toute droite sur le fumier de la misère
Celle qui se dresse à côté des vieux ressorts rouillés
A côté des vieux chiens mouillés
A côte des vieux matelas éventrés
A côté des baraques de planches où vivent les sous-alimentés
Cette fleur tellement vivante
Toute jaune toute brillante
Celle que les savants appellent Hélianthe
Toi tu l'as appelée soleil
...Soleil...


Hélas! hélas! hélas et beaucoup de fois hélas!
Qui regarde le soleil hein?
Qui regarde le soleil?
Personne ne regarde plus le soleil
Les hommes sont devenus ce qu'ils sont devenus
Des hommes intelligents...
Une fleur cancéreuse tubéreuse et méticuleuse à leur boutonnière
Ils se promènent en regardant par terre
Et ils pensent au ciel


Ils pensent... Ils pensent... ils n'arrêtent pas de penser...
Ils ne peuvent plus aimer les véritables fleurs vivantes
Ils aiment les fleurs fanées les fleurs séchées
Les immortelles et les pensées
Et ils marchent dans la boue des souvenirs dans la boue des regrets
Ils se traînent
A grand-peine
Dans les marécages du passé
Et ils traînent... ils traînent leurs chaînes
Et ils traînent les pieds au pas cadencé...
Ils avancent à grand-peine
Enlisés dans leurs champs-élysées
Et ils chantent à tue-tête la chanson mortuaire


Oui ils chantent
A tue-tête
Mais tout ce qui est mort dans leur tête
Pour rien au monde ils ne voudraient l'enlever
Parce que
Dans leur tête
Pousse la fleur sacrée
La sale maigre petite fleur
La fleur malade
La fleur aigre
La fleur toujours fanée
La fleur personnelle...
...La pensée...

 

Jacques Prévert